Bản Hòa Ca Cuộc Sống

Một gánh xiếc hoang tàn lăn bánh qua những thị trấn Hungary thời Liên Xô chiếm đóng cuối Thế chiến thứ II, kéo theo những con người nghèo nàn lầm lũi vẫn lết đi giữa hỗn loạn để tìm một chút hy vọng, thậm chí khát khao sự bất tử. Đó là thế giới của Bản Hòa Ca Cuộc Sống, tên gốc Werckmeister harmóniák, phim lẻ ra mắt năm 2001 do hai nhà làm phim Hungary Béla Tarr và Ágnes Hranitzky dàn dựng.

Bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết The Melancholy of Resistance của nhà văn László Krasznahorkai, đặt mâu thuẫn giữa những khối người tuyệt vọng và gánh xiếc kỳ dị đang lan truyền nỗi bất an khắp nơi. Trong bối cảnh thời chiến với chính quyền chiếm đóng, mỗi con người chỉ còn là những mảnh vụn níu giữ niềm tin mong manh. Gánh xiếc khiêm tốn ấy vì thế trở thành tấm gương phản chiếu sự hoang mang và khát vọng của cả một thời kỳ.

Về hình thức, phim được quay bằng những cú máy dài đặc trưng, kết hợp không khí trữ tình với sắc màu trắng đen, tạo nên dáng vẻ riêng biệt và quyến rũ. Dù trượt hết các giải điện ảnh quan trọng, tác phẩm lại lọt sổ nhiều bình chọn Phim xuất sắc nhất thế kỷ 21, với các vai do Lars Rudolph, Peter Fitz và Hanna Schygulla đảm nhận. Đó là bài chiêm nghiệm lặng lẽ về kháng cự, hy vọng và nỗi u hoài của con người trước thời cuộc.